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➲ La fiesta del Chivo: cambio y continuidad
en la obra de Mario Vargas Llosa
Con su novela La fiesta del Chivo (2000), que tiene como tema el fin violento de la
era del dictador Rafael Leonidas Trujillo en la República Dominicana, Mario Vargas
Llosa retorna a sus primeras obras de carácter político y socio-crítico, sobre todo a Con-
versación en la Catedral (1969), donde ya había explorado los mecanismos del poder de
un régimen autoritario y sus efectos en la vida del individuo. Contrariamente a sus obras
anteriores, La fiesta del Chivo fue recibida con unánime entusiasmo, suscitando un sin-
número de reseñas y comentarios1. Ya desde las novelas humorísticas de los años setenta
la crítica había detectado, en la obra de Vargas Llosa, una ruptura con esa confianza de
poder reconstruir literariamente el mundo extraliterario, confianza que, según esa misma
crítica, se había ido transformando en un creciente escepticismo que, poco a poco, se iría
convirtiendo en el tema mismo de su narrativa. Consecuentemente, el enfoque de la críti-
ca académica se trasladó a aspectos considerados “posmodernos”, tales como la autorre-
flexividad, la metadiscursividad, la mezcla de géneros, la parodia y la integración de ele-
mentos de la cultura popular (Morales Saravia 2000). Al mismo tiempo se multiplicaron
las tentativas de clasificar la creación literaria de Vargas Llosa en diferentes etapas, rela-
cionándolas con los cambios que experimentó su compromiso como intelectual, político
y comentarista de la vida contemporánea. Así, Efraín Kristal (1998) habla de un “período
socialista”, que comprendería las novelas de los años sesenta, cuando el escritor apoyó
abiertamente al socialismo cubano, momento al que sigue una fase transitoria de obras
paródicas que corresponderían al abandono del modelo socialista por el autor. La inte-
gración de elementos autorreflexivos2, pero también la propensión a idear novelas
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1 Véanse, por ejemplo, las reseñas en los periódicos El País (20-4-2000), El País Digital, Guía de Rese-
ñas (2000), El Mundo (7-3-2000 y 31-5-2000), La Vanguardia Digital (24-3-2000), Expreso (Perú, 12-
3-2000), El Comercio (Perú, 12-3-2000 y 16-4-2000; aquí también el Suplemento SOMOS, 11-3-2000)
y El Nacional (Venezuela, 7-4-2000). Contrariamente a su práctica normal, los periódicos suizos Tage-
sanzeiger (9-6-2000) y Neue Zürcher Zeitung (7-9-2000) ya publicaron reseñas al aparecer la versión
española de la novela, así como el Times Literary Supplement británico (23-6-2000), donde David
Gallagher escribe que La fiesta del Chivo “probably one of the finest novels written by a Latin Ameri-
can, [...] will stand out as the great emblematic novel of Latin America’s twentieth century”.
2 Este aspecto, visto como el elemento decisivo de una nueva fase creativa, es discutido, por ejemplo, en
el libro de O’Bryan-Knight (1995). Escogiendo una categorización poco común (y poco convincente),
la autora comprende La tía Julia y el escribidor, Historia de Mayta y El hablador como una “trilogía”
en cuanto al juego con el autor-personaje, marcando La tía Julia y el escribidor la transición a la pura
metaficción. Ib
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“menos exigentes” a nivel formal –experimentando Vargas Llosa con diversos géneros
populares–, se ve como reflejo de su giro liberal o, como dice Kristal, del comienzo de
su “período neo-liberal” (1998: XIV).
No se puede negar la existencia de dichas líneas de desarrollo. Pero la obra de Vargas
Llosa trasciende las categorizaciones simplistas, que acarrean sin falta afirmaciones con-
tradictorias como la de Keith M. Booker, quien clasifica La guerra del fin del mundo
(1981) como novela “posmoderna” pero debe conceder: “All of Vargas Llosa’s novels
address real-world social and political issues in a way that works strongly against any
reading of his texts as denying the reality of those issues” (1994: 118). Otros críticos
postulan cambios y rupturas donde hay continuidad, como O’Bryan-Knight, quien escri-
be respecto a Historia de Mayta:
By turning against the language of narrative realism, Historia de Mayta challenges the
view that realism has long been used to sustain and endorse – that reality is ultimately kno-
wable and capable of being represented through language. The novel offers, instead, a view
of contemporary society for which a literary form such as realism is no longer appropriate. As
metafiction, Historia de Mayta accepts that the world is alien and unknowable and suggests
that any vision of the world as ordered and meaningful is merely an imaginary construct
(1995: 71).
Esta idea de un cambio fundamental en la narrativa de Vargas Llosa es insostenible3, ya
que Vargas Llosa ha combinado, desde el comienzo de su carrera como novelista, la explo-
ración de cuestiones político-sociales con reflexiones sobre la literatura, el proceso creati-
vo y el rol del intelectual y escritor. La presencia paralela y complementaria de la política y
la literatura en sus ensayos corresponde a la exploración de temas socio-políticos en su
obra de ficción, siempre acompañada de una dimensión metaliteraria, sea en forma de pro-
tagonistas escribientes, sea a través de la ficcionalización del proceso creativo mismo.
La fiesta del Chivo confirma estos afanes paralelos. Careciendo de un plano expresa-
mente metaliterario, la novela, no obstante, pone de manifiesto el continuo interés de
Vargas Llosa por la verdad o la mentira de una realidad creada por el lenguaje, en este
caso el lenguaje del poder. Su aparente carácter de novela política e histórica y su recep-
ción como retrato de la era de Trujillo no confirma la tesis sostenida por Schlickers
(1998: 186) de que a partir de La guerra del fin del mundo se revela “la puesta en cues-
tión de la convicción vargasiana acerca [...] del decir la ‘verdad’ por medio del ‘arte de
mentir’”. La nueva novela de Vargas Llosa realmente pone de manifiesto su convicción
de que la verdad de un hecho histórico puede ser recreada en la ficción. 
1. “Mentir con conocimiento de causa”
Integrándose a la tradición latinoamericana de la novela del dictador, La fiesta del
Chivo parte de hechos históricos que Vargas Llosa ha investigado en un minucioso traba-
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índole, por ejemplo en su artículo “Posmodernismo y frivolidad” (2001: 33-38).
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jo de documentación, con entrevistas a una gran cantidad de testigos. Relata con fideli-
dad los acontecimientos, pero se permite grandes libertades en el tratamiento de los per-
sonajes históricos. Así, los conjurados que mataron al dictador y que aparecen en la
novela con sus nombres reales, son presentados a través de su propia perspectiva, con
diálogos y monólogos interiores inventados que explican sus motivaciones para el tirani-
cidio. En otros protagonistas, no identificables con personas históricas, convergen diver-
sos modelos reales, de modo que historia y ficción confluyen en una “mentira verdade-
ra”, un método que Vargas Llosa ya había utilizado en Historia de Mayta (1984), donde
el protagonista-escritor toma la investigación histórica como base de su trabajo de fic-
ción. Describe su método como “mentir con conocimiento de causa”, expresión citada
por Vargas Llosa en muchas ocasiones y utilizada explícitamente para calificar su proce-
dimiento en La fiesta del Chivo.
La “mentira” más grande de la novela es la invención de la voz interior de Trujillo,
que lo caracteriza no sólo como un tirano sino también como un ser humano con ilusio-
nes, angustias, decepciones y vanidades, cuyo poder excesivo le permite imponer sus
obsesiones personales al país entero. El lector percibe así cómo Trujillo maneja a sus
colaboradores más cercanos, valiéndose de su poder personal ilimitado, jugando con los
sentimientos y la lealtad de ellos. Es pues el propio tirano quien revela sus métodos de
gobierno, admitiendo sin escrúpulos ni vacilaciones que el progreso del país está basado
en el miedo a su régimen de espanto: “Por eso, trabajan con puntualidad y eficacia, y por
eso las empresas han prosperado y se han multiplicado, convirtiendo a la República
Dominicana en un país moderno y próspero” (2000: 155). Esta técnica narrativa, que
remite a Conversación en la Catedral –el representante de la dictadura Odría, Cayo Ber-
múdez, también revela él mismo sus maniobras sucias– va más allá de la exposición acu-
satoria de un régimen monstruoso al crear una ambigüedad que señala esa misma mons-
truosidad como parte de la naturaleza humana y revela, en el caso concreto de Trujillo,
cómo un ser humano que ha podido acumular tal poder absoluto sucumbe a sus fantasías
de omnipotencia4. De este modo, la “mentira” de la novela transmite una verdad profun-
da, que trasciende el hecho histórico concreto, pues, como advierte Vargas Llosa: “Ése es
el poder de la literatura, y su anécdota es un pretexto para hablar de la condición huma-
na” (El País, 8-3-2000).
El contrapunto a la perspectiva de Trujillo es la de los conjurados. A través de sus
pensamientos el lector percibe cómo el régimen autoritario controla y manipula la vida
de cada individuo hasta en su intimidad familiar, cómo los mecanismos de coerción
hacen de estos mismos individuos instrumentos serviles en las manos del dictador –hasta
que la degradación absoluta se convierte en la voluntad incondicional de acabar con el
tirano: “Es la dictadura vivida como un sufrimiento, como un rencor, como una necesi-
dad de desquite” (ibíd.)–. Esta visión desde adentro de los efectos de un régimen corrup-
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4 La humanización del déspota no lleva a que la dictadura parezca menos escandalosa, como lo deplora
Gerald Martin (1989: 272 ss.) para las novelas de Carpentier y García Márquez, El recurso del método
y El otoño del patriarca. Este recurso narrativo más bien subraya la necesidad de instituciones y meca-
nismos para restringir el poder. Como dijo Vargas Llosa en El Mundo (7-3-2000): “Una dictadura como
la de Trujillo muestra hasta qué punto es importante limitar el poder, cómo cuando éste carece de frenos
saca lo peor que hay en el ser humano, cómo cuando el poder no tiene límites, cuando no está fiscaliza-
do, puede convertir a los hombres en una especie de monstruos de crueldad y exceso”.
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tor evoca nuevamente a Conversación en la Catedral. Pero mientras que el eje de esta
novela es, con Santiago Zavala, un protagonista que ha elegido vivir en la mediocridad y
al margen de una sociedad a la que desprecia, La fiesta del Chivo enfoca las repercusio-
nes del régimen sobre personas que son parte de él. Los conjurados no son víctimas pasi-
vas; simultáneamente se benefician y sufren con un sistema que premia el abandono del
libre albedrío y la sumisión total. La auto-negación exigida a cada uno lleva finalmente
al ajusticiamiento de Trujillo a manos de sus colaboradores.
2. La técnica narrativa
La trama de La fiesta del Chivo se desarrolla a través de tres hilos narrativos alter-
nantes y complementarios, que representan tres ámbitos de experiencia muy diferentes
de la era de Trujillo. El primero narra la historia de Urania Cabral, hija de un alto ex-fun-
cionario del régimen. En el presente de los años noventa ella regresa por primera vez a la
República Dominicana después de su partida precipitada 35 años antes, y visita a su
padre viejo y enfermo, para hablar con él del pasado. El discurso de Urania contiene
apreciaciones retrospectivas de la era de Trujillo, ya que se ha dedicado en los Estados
Unidos a investigar esta época que ella misma conoció sólo desde la perspectiva de la
niña inocente que era. Los acontecimientos traumáticos que han desunido a padre e hija
se van revelando poco a poco durante el encuentro y más tarde, durante la visita de Ura-
nia a su tía. El enigma de la ruptura de Urania con su familia no se resuelve completa-
mente hasta el último capítulo de la novela, donde se establece también el nexo entre
este primer hilo narrativo y el enigma de la “muchachita esqueleto”, cuyo recuerdo
ensombrece los pensamientos del dictador.
En los capítulos II, V, VIII, XI, XIV y XVIII se narra el último día de Trujillo (30 de
mayo de 1961) desde su propia perspectiva. Este día se inicia con su despertar, a las cua-
tro de la madrugada, ensombrecido por oscuros presentimientos y preocupado por su
salud y virilidad. Siguen a lo largo de la jornada las entrevistas con sus colaboradores
más cercanos, caracterizados desde el punto de vista del tirano, y el paseo del anochecer,
en que se dedica, como de costumbre, a su cruel pasatiempo de conceder o denegar arbi-
trariamente su benevolencia a confidentes y colaboradores. En el viaje en coche a su
casa de campo, a donde había hecho mandar a una joven para la noche, “para sentirse
mañana sano y joven” (374), cae, finalmente, en la emboscada mortal.
El eje del tercer hilo narrativo gira en torno a los cuatro ejecutores del atentado que
acechan el coche de Trujillo en la carretera. Sus pensamientos y sus conversaciones ten-
sas ponen de manifiesto las motivaciones personales de cada uno de ellos.
La técnica narrativa dominante es el estilo indirecto libre que permite al narrador
revelar la interioridad del protagonista de cada capítulo. Estas intrusiones temporales en
la mente de los personajes son interrumpidas, repetidamente, por el estilo directo, con-
trastando así los pensamientos íntimos de un protagonista con sus propias palabras o, por
la técnica telescópica que inserta dentro de un diálogo actual conversaciones anteriores,
mezcla el presente con un pasado en flashback que lo confirma o, a veces, lo contradice.
Las perspectivas contrastantes y complementarias convergen en un cuadro amplio de
la era de Trujillo, al modo de La guerra del fin del mundo. La historia de Urania, contada
desde su propio punto de vista, comunica una visión inmediata del funcionamiento y de
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los efectos de un orden político y social, en que el machismo es un factor central del
poder ejercido por un hombre a quien llaman “el Chivo”. Con la exploración de la depen-
dencia entre machismo, violencia y abuso del poder, Vargas Llosa retoma un tema trata-
do en varias de sus novelas anteriores; pero mientras que las mujeres víctimas del abuso
político y sexual en, por ejemplo, Conversación en la Catedral y La guerra del fin del
mundo son mujeres indefensas y dependientes, Urania es una mujer fuerte e indepen-
diente que, no obstante, está marcada para siempre por la traición de su padre que la
había entregado al dictador como “ofrenda viva” cuando era todavía casi una niña. Pero
Urania no es simplemente la víctima de un régimen abominable y de un padre servil y
oportunista. Tarde, pero de manera inexorable se venga de su padre que, después de un
ataque cerebral, es incapaz de moverse y hablar. El parricidio simbólico que Urania
comete, al explicarle a su padre detalladamente y sin piedad lo que él provocó en la vida
de su hija, es la venganza personal que ella había estado esperando durante 35 años: 
Sí, papá, a eso debo haber venido. [...] A hacerte pasar un mal rato. Aunque, con el ataque
cerebral, tomaste tus precauciones. Arrancaste de tu memoria las cosas desagradables. ¿Tam-
bién lo mío, lo nuestro, lo borraste? Yo, no. Ni un día. Ni uno solo de estos treinta y cinco
años, papá. Nunca olvidé, ni te perdoné (136).
Este acto de venganza contra el padre se corresponde con el asesinato del “Padre de
la Patria Nueva” en el tercer hilo narrativo5 por parte de miembros del régimen a causa
de los envilecimientos y las degradaciones padecidos durante los años de la dictadura.
Simultáneamente víctimas y victimarios, los tiranicidas son culpables frente a sus fami-
lias, que se ven perseguidas después del atentado. Y en el momento del triunfo sobre “el
Mal”, Salvador Estrella Sadhalá, el conspirador guiado por los motivos más impersona-
les y morales, se carga de culpabilidad al disparar, en la confusión general, contra otro
conjurado, Pedro Livio, quien, gravemente herido, cae en manos del torturador Abbes
García y delata al grupo.
El atentado contra Trujillo ocurre –narrado desde la perspectiva de los conjurados–
en el capítulo central, el XII, exactamente en la mitad de la novela. A continuación, el
enfoque de los hilos narrativos cambia: de Urania en casa de su padre a Urania con su tía
y sus primas; de los conjurados en su coche, esperando para matar al dictador, a la repre-
sión desatada por el régimen después del atentado. En el segundo hilo narrativo, la pers-
pectiva del dictador va siendo suplantada cada vez más por la de otros miembros del
régimen, sobre todo la del “presidente-fantoche” Joaquín Balaguer, quien finalmente
reemplaza a Trujillo. El relato del atentado desde la perspectiva del propio Trujillo ocupa
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5 La relación entre padres e hijos, un gran tema en la obra literaria de Vargas Llosa, es tratada aquí en
varios niveles: se dan las relaciones conflictivas entre padre e hija Cabral, entre el “Padre de la Patria” y
sus protegidos (por ejemplo, Augusto Cabral, para quien “Trujillo no sólo había sido el Jefe, el estadis-
ta, el fundador de la República, sino un modelo humano, un padre” [280]), pero también entre Trujillo y
sus hijos descastados (“Su sangre se volvía vinagre cuando pensaba en sus hijos. Dios mío, no era él
quien había fallado. Su raza era sana, un padrillo reproductor de gran alzada. Ahí estaban, para probar-
lo, los hijos que su leche procreó en otros vientres” [32]). Finalmente, está el trágico episodio con el
padre del asesino Estrella Sadhalá quien acusa públicamente a su hijo por el atentado contra el “Padre
de la Patria”.
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el capítulo XVIII. Este recurso de narrar un acontecimiento central desde múltiples pers-
pectivas fue empleado por Vargas Llosa ya en La guerra del fin del mundo, donde la
batalla decisiva de la tercera campaña contra Canudos y la herida mortal del legendario
general Moreira César, se perciben primero desde el punto de vista del corresponsal de
guerra, y más tarde desde el de los rebeldes. En La fiesta del Chivo, el autor retoma esta
técnica para narrar los acontecimientos decisivos posteriores al tiranicidio. El fracaso del
golpe de Estado es visto primero desde la perspectiva de la persona más responsable de
esta falla, el general René Román: consciente de lo que debe hacer según el plan de la
conspiración, hace, no obstante, lo contrario (cap. XX). En el capítulo XXII, la confusión
del comandante supremo del país y su incapacidad para tomar decisiones se reflejan en
las observaciones lúcidas de Balaguer, quien opera hábilmente, manipulando a la familia
y a otros confidentes de Trujillo, y consigue llenar así el vacío de poder. El multipers-
pectivismo revela las discrepancias entre pensamientos y palabras, intenciones y actos.
Como en otras novelas de Vargas Llosa, la técnica narrativa responde al tema: desvela
los diferentes niveles de la “descomunal mentira” (186), la impostura general en un país
dominado por la verdad oficial de un autócrata.
3. Verdad y mentira del poder personalizado
El factor que La fiesta del Chivo destaca como fundamento de los 31 años del régi-
men de Trujillo es el nexo indisoluble entre el país y su jefe todopoderoso. La novela
adopta elementos bien conocidos de la identificación de la República Dominicana con su
líder, como el cambio de nombre de la capital por el de Ciudad Trujillo, los títulos
pomposos y emocionantes de “Benefactor” o “Padre de la Patria Nueva” que Trujillo se
hizo conferir, y su omnipresencia en las casas y en las mentes de su pueblo mediante la
propaganda. Pero Vargas Llosa va mas allá de estos hechos históricos, mostrando al país
en el mismo estado de decadencia que presenta la constitución física de su soberano. Al
crepúsculo de la Era, cuando ya todos los miembros de la familia y del gobierno de Tru-
jillo han tomado precauciones ante su posible caída, la decadencia de su poder va enca-
denada al agotamiento de su salud y virilidad, dos factores que han contribuido a darle
fama de personaje extraordinario. Este nexo entre la crisis en que ha entrado el país y la
crisis personal de Trujillo da al relato una dimensión humana y crea una densa atmósfera
de decadencia en la que se presiente una ruptura inminente y radical.
Dos términos describen el efecto que el líder carismático produce en quienes lo rode-
an: “respeto y hechizo” (109). Partidarios y adversarios se muestran igualmente impre-
sionados por el “magnetismo que irradiaba ese hombre incansable, que podía trabajar
veinte horas seguidas, y, luego de dos o tres horas de sueño, comenzar el nuevo día al
amanecer, fresco como un adolescente” (108). En la novela, Trujillo gana respeto por las
mismas capacidades físicas y mentales fuera de lo común que se le atribuían al persona-
je histórico (Gewecke, 1996: 155). Estos factores personales parecen darle credibilidad y
motivan a sus colaboradores a trabajar en el sentido de su proyecto y su visión: crear, con
el apoyo de los Estados Unidos, un país moderno y eficiente, basado en los valores del
catolicismo y la hispanidad. Esta visión mesiánica del tirano –pura ilusión si se toman en
cuenta su ascendencia haitiana, su falta de fe, sus extravagancias y manierismos persona-
les– se convierte en doctrina oficial en la lucha contra el vecino haitiano. Desde las pri-
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meras líneas la novela contrasta esta verdad oficial racista con el ritual cotidiano del dic-
tador de “talquearse la cara con prolijidad, hasta disimular bajo una delicadísima nube
blanquecina aquella morenez de sus maternos ascendientes, los negros haitianos, que
siempre había despreciado en las pieles ajenas y en la suya propia” (38)6.
El efecto indudable de la personalidad carismática del Jefe –ese “hechizo” del que
habla uno de los conspiradores– es reforzado por la propaganda que, durante años, ha
generado la convicción general de que Trujillo es un “gran estadista, cuya visión, volun-
tad y capacidad de trabajo había hecho de la República Dominicana un gran país” (47).
El mismo dictador cree en esta verdad oficial según la cual el destino del país está fuerte-
mente enlazado con su persona, y está convencido de su misión para con el país. La
novela subraya el contraste entre el modo cómo Trujillo manipula las opiniones en la
República y su trágico error de creer él mismo algunas de sus mentiras. Así, se burla de
su esposa por haberse tomado en serio su posición oficial de “Prestante Dama” y “mora-
lista”, cuyas “Meditaciones morales” y otras obras literarias son de lectura obligatoria en
las escuelas, ya que sabe que lo son sólo gracias a él, “como todo lo que ocurría en este
país hacía tres décadas”. Pues él “podía hacer que el agua se volviera vino y los panes se
multiplicaran, si le daba en los cojones” (27 s.). Su instinto de poder y su lucidez de jui-
cio entran finalmente en conflicto con el delirio de grandeza creada y reforzada por la
propaganda y las adulaciones que él mismo impone a su entorno.
El dictador se asegura de la lealtad de sus servidores sometiéndolos a pruebas y
sacrificios extremos. De vez en cuando los hace caer en desgracia, envileciéndolos por
delaciones, lo que él llama “darles un baño de realidad” (287). Así mantiene a su entorno
en una constante inseguridad, mostrándoles a sus colaboradores hasta qué punto están en
sus manos, anulando su voluntad y dignidad. El recurso complementario para asegurarse
el apoyo incondicional, es la corrupción mediante un sistema de favores que establece
dependencias personales indisolubles. De este modo Trujillo llega a acumular un poder
ilimitado7. En la historia de Urania Cabral se denuncian los efectos de este envilecimien-
to de las relaciones humanas. Ella expresa su extremo disgusto por el servilismo y la des-
composición moral a que el régimen de Trujillo llevó a su padre, “el más fiel de sus
perros” (14). Como la narración de Urania inicia la novela, su repugnancia y horror ante
el pasado orientan la recepción de todo lo que sigue8. El segundo hilo narrativo, con la
perspectiva interior del dictador, presenta en un comienzo su desprecio respecto de su
propia familia y sus colaboradores, yuxtaponiendo sus excesivas fantasías de omnipoten-
cia con sus ridículos manierismos. De este modo, el autor subraya, en las primeras cua-
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6 El uso de cosméticos decolorantes por parte de Trujillo para dar credibilidad a su doctrina de una identi-
dad nacional hispánica y católica de los dominicanos, negando influencias haitianas, está documentado
en la historiografía (Gewecke, 1996: 168).
7 Las características del poder personalizado ya habían sido elaboradas por Vargas Llosa, de manera muy
similar, en La guerra del fin del mundo.
8 Este recurso corresponde a la técnica narrativa del comienzo de Conversación en la Catedral, donde los
pensamientos de Santiago Zavala mientras contempla la ruina de Lima, con su ruido, sus olores y su
suciedad, determinan el tono de la novela entera (Köllmann, 1996: 70 ss.). En La fiesta del Chivo, tam-
bién las impresiones sensuales juegan un rol importante: viniendo de Nueva York, Urania se siente no
menos horrorizada de “los altos de basuras” y el ruido en la capital dominicana, “esta sinfonía brutal,
desafinada, en la que está inmersa hace tres días” (15). 
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renta páginas de la novela, el carácter repulsivo del régimen y de Trujillo mismo –mucho
antes de que sean narradas explícitamente todas las atrocidades, humillaciones, torturas
y ejecuciones arbitrarias.
En el segundo hilo narrativo se relata cómo el poder político de Trujillo entra en cri-
sis de forma simultánea con su poder físico. Al mismo tiempo que pierde el control del
país por las sanciones de la OEA, pierde también el control sobre su cuerpo por culpa de
una enfermedad de próstata que le causa incontinencia: 
Éste no era un enemigo que pudiera derrotar como a esos cientos, miles, que había
enfrentado y vencido, a lo largo de los años, comprándolos, intimidándolos o matándolos.
Vivía dentro de él, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba destruyendo precisamen-
te cuando necesitaba más fuerza y salud que nunca (26).
Desde el incidente humillante con la “muchachita esqueleto” ve amenazada su virili-
dad, un factor importantísimo para su autoestima, y un elemento crucial en la imagen
pública del “Chivo”. A través de su propia perspectiva se presenta al dictador septuagena-
rio martirizado por los síntomas del envejecimiento y los indicios de una posible caída,
oscilando su estado de ánimo entre la omnipotencia, la decepción al verse traicionado por
los Estados Unidos, la desesperación y el desamparo ante la disminución de sus fuerzas:
“Podía dominar a los hombres, poner a tres millones de dominicanos de rodillas, pero no
controlar su esfínter” (165). Así Trujillo aparece simultáneamente como déspota mons-
truoso y personaje endeble. Es cínico y despectivo, vano y vulgar, pomposo e infatuado,
pero al mismo tiempo es fiel a sus principios, por muy inmorales que sean. Su angustia al
descubrir la temida mancha que traiciona su incontinencia en su uniforme siempre elegan-
te e inmaculado es trágica, pero en el contexto de su maniático cuidado del cuerpo y del
atuendo parece como la respuesta a su excesiva preocupación por su apariencia9.
El tirano, que ha dominado la vida del país por más de treinta años, siente la pérdida
del poder y de la lealtad. Incluso los miembros de su familia han tomado precauciones en
vista de su posible caída. Lo que le queda es sólo el placer diabólico de manipular y
degradar a sus colaboradores. Su poder de convertir a los hombres en títeres aparece
como razón principal de sus 31 años de tiranía. Pero al mismo tiempo es la razón princi-
pal para el tiranicidio: los asesinos tratan de liberarse de ese control, y así Trujillo cae
víctima de lo que le distingue más.
4. Los conspiradores: venganza y restablecimiento del libre albedrío
Como el régimen de Trujillo ha afectado a cada uno personalmente, las motivaciones
de los conspiradores son en gran parte también personales: quieren vengarse de las
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9 Trujillo se llama a sí mismo un “maniático de la puntualidad” (24); se levanta cada mañana a las cuatro
en punto y lleva a cabo el mismo ritual, igual que Don Rigoberto con su pedante ritmo semanal en lim-
piar ciertas partes de su cuerpo. La higiene, o la falta de higiene, la suciedad –por ejemplo en Historia
de Mayta– es otro tema recurrente en la obra de Vargas Llosa. Además, hay un eco de las artificiosas y
melodramáticas puestas en escena de los encuentros eróticos de Don Rigoberto en las violaciones de
muchachas jóvenes en la Casa de Caoba, encuentros que Trujillo hace disfrazar con gran cuidado como
iniciaciones en el arte amoroso.
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degradaciones padecidas y recuperar el respeto a sí mismos. Los cuatro conjurados de la
emboscada, enfoque principal del tercer hilo narrativo, están enredados en el sistema de
favores que el régimen concede por la sumisión total a la voluntad del dictador. Amado
García Guerrero (eje del capítulo III) hizo carrera en la guardia personal de Trujillo,
sometiéndose a una prueba de lealtad, un “óbolo de sangre al Jefe”, que le produjo tal
asco de sí mismo que resolvió acabar con “esa sarta de mentiras que había sido la vida
desde que entró a la Academia Militar” (51) y matar a Trujillo: “en esos ojos fríos de
iguana quería reventarle las balas de su pistola” (49). El mismo odio que sentía hacia sí
mismo por no haber resistido al sistema corruptor ha vuelto alcohólico a Antonio de la
Maza (eje del capítulo VI)10. Experimentó las sucias maniobras del régimen en su propia
familia, pero sintió “esa parálisis, el adormecimiento de la voluntad, del raciocinio y del
libre albedrío [que Trujillo] ejercía sobre los dominicanos” (119).
Para el tercer conjurado, Antonio Imbert (capítulo IX), y sus motivaciones, Vargas
Llosa aduce consideraciones más generales sobre la naturaleza del autoritarismo, que
evocan muchos otros textos del autor11. La búsqueda de la verdad, un tema principal en
su obra, se retoma aquí a través de este personaje, que va descubriendo poco a poco las
mentiras del régimen:
Ya no recordaba cómo empezó aquello, las primeras dudas, conjeturas, discrepancias, que
lo llevaron a preguntarse si en verdad todo iba tan bien, o si, detrás de esa fachada de un país
que bajo la severa pero inspirada conducción de un estadista fuera de lo común progresaba a
marchas forzadas, no había un tétrico espectáculo de gentes destruidas, maltratadas y engaña-
das, la entronización por la propaganda y la violencia de una descomunal mentira (186).
La decisión de Antonio Imbert de matar al tirano es consecuencia de la discrepancia
entre esa mentira y la verdad que él conoce:
Había sido ese malestar de tantos años, pensar una cosa y hacer a diario algo que la con-
tradecía, lo que lo llevó, siempre en el secreto de su mente, a sentenciar a muerte a Trujillo, a
convencerse de que, mientras viviera, él y muchísimos dominicanos estarían condenados a
esa horrible desazón y desagrado de sí mismos, a mentirse a cada instante y engañar a todos,
a ser dos en uno, una mentira pública y una verdad privada prohibida de expresarse (186 s.).
Su motivación para el tiranicidio trasciende por lo tanto la venganza por las humilla-
ciones padecidas. Quiere restablecer en su país el libre albedrío convencido de que sólo
quien es dueño de sus actos está en condiciones de gozar del placer –idea que constituye,
por lo demás, un tema central de las novelas eróticas del autor.
El libre albedrío es también un concepto fundamental en las reflexiones morales del
cuarto conspirador, Salvador Estrella Sadhalá, “El Turco”, eje del capítulo central (XII),
donde sucede el atentado. Es un católico creyente que procura armonizar su manera de vivir
con los mandamientos de su fe, ambición casi imposible de realizar en un país dominado
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10 “Así como había emputecido y encanallado a este país, el Chivo también había emputecido y encanalla-
do a Antonio de la Maza” (104). Este paralelo entre el estado del país y el estado del individuo estable-
ce otro nexo intertextual con el leitmotiv de Conversación en la Catedral: “Él era como el Perú, Zavali-
ta, se había jodido en algún momento [...]. El Perú jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos” (9).
11 Véanse, por ejemplo, los ensayos publicados, en 1994, bajo el título Desafíos a la libertad.
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por “uno de los más efectivos aliados del demonio” (246). Aunque sus amigos se burlan de
él –le dicen “el beatito, el puritano, el angelito de las manos limpias” (102)–, es admirado
por todos a causa de su integridad moral12. Sufre por el hecho de que la Iglesia apoya al tira-
no, y es sólo después de la Carta Pastoral del episcopado, con su crítica severa del régimen,
que nace en él la idea de matar a la “Bestia”, disipadas sus dudas y angustias por el nuncio
apostólico, quien encuentra la justificación del tiranicidio en Santo Tomás de Aquino.
La representación positiva de la fe católica como fuente de vigor moral es un nuevo
matiz en la obra de Vargas Llosa. Hasta La fiesta del Chivo, la actitud predominante de
sus personajes, por ejemplo de Santiago Zavala en Conversación en la Catedral o del
protagonista de Historia de Mayta, había sido la nostalgia por una fe perdida para siem-
pre. La Iglesia como institución ha sido objeto recurrente de su crítica, por ejemplo las
prácticas de las monjas en La casa verde o la Inquisición en Historia de Mayta, y tampo-
co en La fiesta del Chivo el autor pasa por alto las relaciones culposas de la Iglesia con el
régimen de Trujillo. Pero prevalece una imagen positiva en la presentación de diversos
eclesiásticos particulares: las monjas que ayudan a Urania, los obispos y curas que se
oponen a Trujillo y, sobre todo, el nuncio apostólico. La religión, finalmente, le permite
a Estrella Sadhalá esperar su fin en la cárcel con la tranquilidad de espíritu de haber
hecho lo que debía; su serenidad contrasta con el extraño distanciamiento de sí mismo
que experimenta en las cámaras de tortura el general René Román, el conspirador res-
ponsable de la frustración del golpe de Estado, quien vive su “rápido descenso a la inhu-
manidad” (424) como una expiación por su error.
La pregunta que se repite en todas las sesiones de tortura es la de la posible complici-
dad del “presidente-fantoche” Joaquín Balaguer, un enigma histórico que en la novela
queda sin resolver. Balaguer siempre aparece enigmático e imperturbable: a René Román
le inspira “desconfianza instintiva” (401); a Abbes García, el poderoso jefe del Servicio
de Inteligencia Militar, le resulta sospechoso (“circundaba al Presidente un aura sucia”
[294]); e incluso para Trujillo, “que se jactaba de tener un olfato de gran sabueso para los
hombres“, Balaguer “era todavía algo hermético” (287). Según el plan de los conspira-
dores, debía constituirse una junta cívico-militar bajo la presidencia de Balaguer, cuyo
consentimiento habían deducido de un solo comentario de aquel: “Su respuesta fue críp-
tica: ‘Según la Constitución, si Trujillo desapareciera, se tendría que contar conmigo’”
(401). Más tarde se desprende, según la propia perspectiva de Balaguer, que sabía algo
de un plan conspirador, pero que no formaba parte de él: “‘Lo han matado’, pensó. La
conjura había tenido éxito. [...] No podía perder tiempo apiadándose o encolerizándose
[...]” (445). Balaguer, el intelectual convertido en presidente por Trujillo por considerar-
lo inofensivo y sin ambiciones, no vacila ni un momento en tomar el poder.
5. Los intelectuales y el poder de las palabras
Con el personaje del presidente Joaquín Balaguer, como también con los protago-
nistas ficticios Agustín “Cerebrito” Cabral y Henry Chirinos, miembros del más íntimo
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12 El tipo del idealista “puro”, retratado con frecuencia en las novelas de Vargas Llosa, no tiene aquí la
connotación negativa del fanático, como es el caso de Saúl Ziratas en El hablador, o de Moreira César y
Galileo Gall en La guerra del fin del mundo (Köllmann, 1996: 185 ss.).
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círculo del poder, la novela aborda el papel poco honroso que desempeñaron los intelec-
tuales en la era de Trujillo (Gewecke, 1996: 163 ss.). Mientras que la imagen del intelec-
tual en las obras anteriores de Vargas Llosa, por ejemplo la de Moisés Barbi Leyva en
Historia de Mayta o la del periodista miope hacia el final de La guerra del fin del mundo,
había sido siempre la del ser independiente e incorruptible en contrapunto con los políti-
cos y fanáticos, los intelectuales de la Era aparecen corrompidos por el poder, abusando
de sus capacidades intelectuales y retóricas para disfrazar las verdades brutales de un
régimen de espanto con palabras pomposas. Crean así la mentira oficial –la ficción13– de
un Estado moderno, eficiente y próspero, gobernado por un “Benefactor”, que es adora-
do adentro y estimado afuera. Por más que desprecie a los intelectuales (“una recua de
canallas” [295]), Trujillo reconoce el poder de las palabras, y sabe sacar provecho de los
talentos literarios y oratorios de Balaguer y Chirinos, y de la inteligencia de Cabral. Ellos
tres son los encargados, desde el comienzo del régimen, de elaborar y propagar la “Doc-
trina Trujillista” para respaldar la idea de la “Patria Nueva” y su “Padre”; la figura sobre-
saliente es Joaquín Balaguer, autor del texto más importante entre los incontables elo-
gios, poemas y tratados históricos que glorifican a Trujillo: “Dios y Trujillo: una
interpretación realista”, elaborado al comienzo de la Era para fundamentar la convicción
general de que el dictador era un “instrumento del Ser Supremo” (292 s.) –idea que Tru-
jillo, tan lúcido cuando se trata de manipular incluso a los intelectuales del país, llega a
tomar en serio, enredándose de este modo en su propia telaraña de embustes.
Una vez muerto Trujillo, Balaguer adopta fríamente la retórica de la manipulación,
encuentra las palabras adecuadas para cada uno de los actores, lisonjea a todos y mani-
pula sobre todo al jefe del ejército, René Román –“este primate” (453), como lo llama–
para que actúe en su favor. Con la misma estrategia consigue convencer a los hermanos
de Trujillo –“las bestias irracionales” (475)– de que abandonen el país. Intelectual poco
varonil en un mundo de machos, Balaguer se vale de su mente fría y analítica, oculta tras
su aparente modestia, para preparar al país para el cambio a la democracia, y termina
rehabilitando a los conjurados, que en la terminología oficial dejan de ser “asesinos”
para convertirse en “ajusticiadores del tirano” y “héroes”, honrados con la designación
de calles y plazas con sus nombres. El poder de las palabras acaba creando una nueva
realidad.
En el presente de los años noventa Urania Cabral, se pregunta por qué “las cabezas
del país [...], sensibles, cultos, con experiencia, lecturas, ideas, [...] acepta[ban] ser veja-
dos de manera tan salvaje” (75). La única explicación que Urania, intelectual también
ella, encuentra, es “que Trujillo les sacó del fondo del alma una vocación masoquista, de
seres que necesitaban ser escupidos, maltratados, que sintiéndose abyectados se realiza-
ban” (76). La búsqueda de la verdad sobre la Era por parte de Urania, quien ha leído todo
lo que estaba a su alcance para comprender mejor los mecanismos del régimen totalita-
rio, corresponde al afán de Vargas Llosa de hacer visibles estos mecanismos en su nove-
la. Con un trabajo de investigación comparable a la documentación minuciosa que reu-
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13 En la obra de Vargas Llosa el concepto de “ficciones”, primero solamente empleado en el sentido de
mundos literarios alternativos a la realidad, fue transferido al dominio político e ideológico. Desde la
novela Historia de Mayta, de 1984, Vargas Llosa habla de las negativas “ficciones políticas”, contras-
tándolas con las ficciones enriquecedoras de la literatura y, más tarde, del erotismo.
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nió Vargas Llosa para su libro, Urania llega a conclusiones que representan exactamente
lo que la novela trasmite a través de sus protagonistas. En uno de sus monólogos interio-
res Urania reflexiona:
Hay muchas cosas de la Era que has llegado a entender; algunas, al principio, te parecían
inextricables, pero, a fuerza de leer, escuchar, cotejar y pensar, has llegado a comprender que
tantos millones de personas, machacadas por la propaganda, por la falta de información,
embrutecidas por el adoctrinamiento, el aislamiento, despojadas de libre albedrío, de volun-
tad y hasta de curiosidad por el miedo y la práctica del servilismo y la obsecuencia, llegaran a
divinizar a Trujillo. No sólo a temerlo, sino a quererlo (75).
La opinión de Urania de que la era de Trujillo “cristalizó todo lo malo” (66) de la his-
toria dominicana, refleja también la motivación de Vargas Llosa para escribir su libro
sobre “este dictador emblemático” (2001: 301) y representar, al mismo tiempo, las carac-
terísticas generales de las dictaduras latinoamericanas, en donde se entrelazan elementos
populistas, el excesivo culto a la persona, la teatralidad y el machismo con la corrupción,
la represión más brutal y el establecimiento de la mentira como verdad oficial. Estas
correspondencias sugieren que el hilo narrativo de Urania contiene un discurso herme-
néutico, cuya credibilidad se apoya tanto en su inmediata experiencia personal como en
su investigación retrospectiva desde una distancia temporal –una mise en abîme típica de
la narrativa de Vargas Llosa14–, y que las conclusiones de Urania se basan en la misma
mezcla de experiencias personales e investigación que constituye la fórmula del trabajo
creativo del autor.
Pero Urania representa, además, otros aspectos del proyecto de Vargas Llosa. La pre-
ocupación obsesiva de Urania por la historia de la Era –“Me he convertido en una exper-
ta en Trujillo. En lugar de jugar bridge, golf, montar caballo o ir a la ópera, mi hobby ha
sido enterarme de lo que pasó en esos años” (66)– se corresponde con la obsesiva presen-
cia del tema del totalitarismo en los escritos de Vargas Llosa, quien en el curso de la pre-
sentación de La fiesta del Chivo, constató que su “repugnancia invencible” por los regí-
menes totalitarios lo había convertido “sin quererlo en un especialista en dictaduras” (El
Nacional, 10-5-2000). Los regímenes autoritarios, las ideologías de verdades únicas, y la
falta de libertad son los grandes temas de sus ensayos. Pero figuran también entre los
“demonios” literariamente más fecundos, que trata de “exorcizar” convirtiéndolos en los
temas de su narrativa. En un afán comparable, Urania regresa a la República Dominicana
para exorcizar los demonios de su pasado, hablando con su padre y narrando su historia a
su tía y a sus sobrinas. Después de 35 años de incomunicación viene a contar la verdad
sobre su misteriosa desaparición, sin poder retener el flujo de sus palabras, a pesar de que
su tía, vieja y enferma, apenas puede soportar lo que escucha. En un acto catártico Urania
supera la vergüenza que había sentido todo ese tiempo, y describe con todo detalle su
humillación ante el dictador, cuya habla vulgar y machista ella repite para tratar de libe-
rarse de esa pesadilla. Es cierto que Urania duda del éxito de ese “exorcismo”: “¿Vas a
sentirte distinta, liberada de esos íncubos que te han secado el alma? Desde luego que no.
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del fin del mundo.
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Ha sido una debilidad” (516). Sin embargo, el contacto con su joven sobrina Marianita,
para quien la era de Trujillo es historia pasada y la narración de Urania tan irreal como
una película, le hace cambiar su actitud negativa, y al despedirse Urania siente haber res-
tablecido un lazo que no va a cortar de nuevo: “Si Marianita me escribe, le contestaré
todas las cartas” (518) son las últimas palabras de la novela. El acto de narrar como recur-
so más eficiente para que la historia no se olvide –una idea que había guiado ya los afanes
del protagonista-escribiente en La guerra del fin del mundo– cierra de este modo esta
novela de Vargas Llosa sobre los efectos de la dictadura y el poder de las palabras.
Con La fiesta del Chivo Vargas Llosa ha escrito una nueva obra maestra de la narrati-
va realista, que se inserta en el conjunto de su obra literaria de los últimos 40 años, con-
firmando su continuidad. Las numerosas relaciones intertextuales con otros de sus textos
de ficción y sus ensayos revelan una vez más su capacidad de transformar un material
histórico específico en una fascinante realidad ficcional, haciéndola parte de su universo
literario personal sin quitarle el valor de retrato de una realidad histórica. La obra de Var-
gas Llosa se caracteriza por la continuidad de tópicos, motivos y recursos narrativos que
con cambios de énfasis aparecen desde las primeras novelas hasta su novela más recien-
te, retomando ésta el hilo de las obras socio-críticas de los años sesenta e integrando ele-
mentos de las novelas eróticas de los años ochenta y noventa. Las relaciones intertextua-
les más destacadas se dan con La guerra del fin del mundo, obra clave de la narrativa de
Vargas Llosa, donde convergen las diversas tendencias de su creación literaria. Tanto en
La guerra del fin del mundo como en La fiesta del Chivo el autor abandona el Perú como
escenario, presentando el fenómeno del autoritarismo en América Latina de modo más
universal que en sus novelas peruanas, altamente entretejidas con su compromiso políti-
co extraliterario. Con La fiesta del Chivo, la recepción de su obra, hasta ahora siempre
ligada a sus posiciones políticas, parece cambiar de rumbo, en la medida en que la crítica
al novelista es formulada independientemente de las opiniones no siempre populares del
Vargas Llosa intelectual y comentarista político15. Este divorcio entre el novelista y el
intelectual constituye un elemento central de la teoría literaria de Vargas Llosa, que ha
provocado muchas controversias (Köllmann, 1996: 40-51), pero que parece proporcio-
nar ahora otra vía de acceso a su literatura. Mientras que el intelectual (neo-)liberal sigue
jugando su rol controvertido en la política de cada día, el escritor ha presentado una
novela de gran alcance más allá de sus específicas connotaciones históricas.
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